Novembre 1944. Varsovie était un cimetière.

Les nazis avaient écrasé l’insurrection polonaise. Les bâtiments étaient en ruines. Les rues, désertes — à l’exception des patrouilles qui traquaient les survivants.

Władysław Szpilman se cachait depuis des mois. Avant la guerre, il était le pianiste le plus célèbre de Pologne — il jouait Chopin à la radio de Varsovie pendant que la ville dansait. À présent, il n’était plus qu’une ombre, survivant de restes trouvés dans des immeubles abandonnés.

Puis vinrent des pas.

Le capitaine Wilm Hosenfeld, de la Wehrmacht, découvrit Szpilman dans un grenier. L’homme affamé se figea. C’était la fin.

Mais Hosenfeld ne leva pas son arme. Il posa une seule question : « Que faites-vous ici ? »

Szpilman répondit qu’il avait été pianiste.

Le regard de Hosenfeld changea. Il désigna un piano poussiéreux dans un coin. « Jouez quelque chose. »

Ainsi, au cœur des ruines glacées d’une ville détruite, un Juif qui n’avait pas touché un piano depuis des années joua leNocturne en ut dièse mineur de Chopin. Ses doigts se guidaient par la mémoire. La mélodie emplit la pièce éventrée par les bombes.

Quand la dernière note s’éteignit, Hosenfeld resta silencieux.

Puis il demanda où Szpilman se cachait.

Pas pour l’arrêter. Pour l’aider.

Pendant des semaines, Hosenfeld revint en secret — apportant du pain, de la confiture, un manteau chaud. Aider un Juif signifiait la peine de mort s’il était découvert. Il venait quand même.

En décembre, alors que les forces allemandes se préparaient à battre en retraite, Hosenfeld rendit une dernière visite. Il laissa davantage de nourriture et sa propre couverture militaire. « Tenez bon, » dit-il à Szpilman. « Les Soviétiques arrivent. La guerre finira bientôt. »

Szpilman lui donna son nom. « Souvenez-vous-en. Si jamais vous avez besoin d’aide — Szpilman, Radio polonaise. »

Ils ne se revirent jamais.

Szpilman survécut. Il retourna à la Radio de Varsovie. Sa première diffusion après la libération ? LeNocturne en ut dièse mineur de Chopin — la même œuvre qu’il avait jouée pour l’officier qui lui avait sauvé la vie.

Hosenfeld, lui, ne survécut pas.

Capturé par les forces soviétiques, il fut condamné comme criminel de guerre simplement parce qu’il était officier allemand. Les Soviétiques ignorèrent les témoignages concernant ses actes humanitaires.

Szpilman passa des années à tenter de le sauver. Il contacta des responsables, écrivit des lettres, supplia quiconque voulait bien l’écouter. Ce ne fut pas suffisant.

En 1952, Wilm Hosenfeld mourut dans un camp de prisonniers soviétique. Il avait 57 ans.

Il ne sut jamais que le pianiste qu’il avait sauvé avait tout tenté pour le sauver à son tour.

Des décennies plus tard, les mémoires de Szpilman devinrent le filmLe Pianiste, qui remporta trois Oscars. Et en 2009 — 57 ans après sa mort — Hosenfeld fut enfin reconnu par Yad Vashem comme « Juste parmi les nations ».

Sa famille reçut l’honneur qu’il n’avait jamais vécu assez longtemps pour recevoir.

Une question. Un morceau de musique. Deux hommes, placés de part et d’autre de la plus grande horreur de l’Histoire — reliés par un instant où l’humanité l’emporta.

Szpilman vécut jusqu’à 88 ans. Il consacra ses dernières années à faire en sorte que le monde se souvienne de l’officier allemand qui avait choisi la miséricorde alors qu’il aurait pu choisir le meurtre.

Parce que parfois, la résistance la plus puissante n’est pas une arme.

C’est un piano.

Les mains liées, elle était assise dans un char ouvert, endurant les insultes de la foule et tout ce qu'elle lui jetait.

Elle resta calme, même si elle savait qu'elle ne survivrait pas longtemps.

À la fin du parcours, elle s'effondra inévitablement : la mort était certaine. Elle ne pouvait pas s'échapper.

Elle mourut le 16 octobre 1793, au plus fort de la Révolution française.

Elle fut causée par quatre mots :

Qu'ils mangent de la brioche.

C'était un mensonge.

Marie-Antoinette est née à Vienne, en Autriche, fille du souverain du Saint-Empire romain germanique. Afin de réparer les relations entre la France et l'Empire autrichien après sept ans de guerre, sa mère offrit Marie-Antoinette en mariage à Louis XVI.

Elle avait quatorze ans.

L'opinion publique française n'approuvait pas ce mariage : certains s'opposaient à l'alliance avec l'Autriche, d'autres n'aimaient tout simplement pas Marie-Antoinette pour des raisons futiles et insignifiantes.

Si une grande partie de la France la désapprouvait, ce sont ses dépenses qui ont été la goutte d'eau qui a fait déborder le vase. Marie-Antoinette a dépensé sans compter alors que la France souffrait, ce qui lui a valu la rancœur du peuple. La propagande populiste a amplifié ses habitudes de dépense jusqu'à des niveaux ridicules, déclenchant une réaction furieuse de la part du peuple français.

Lors de son exécution, le peuple français ne lui témoigna que peu de sympathie. Il voulait du sang, et il l'obtint.

Les gens disaient que Marie-Antoinette se moquait de la pauvreté, ce qui était le plus grand excès de la monarchie française, citant sa célèbre phrase : « Qu'ils mangent de la brioche ». Cela ne s'est jamais produit. La rumeur refit surface.

De plus, Marie-Antoinette, contrairement à ce que l'on croit généralement, ne méprisait pas les pauvres. Elle faisait des dons à des œuvres caritatives, avait fondé un foyer pour les mères célibataires et rendait visite à des familles pauvres pour leur apporter de la nourriture et de l'argent. Elle avait également vendu des objets royaux afin de fournir du grain aux familles pauvres et avait adopté de nombreux orphelins.

Il est facile d'oublier tout cela lorsque les livres d'histoire la dépeignent comme une monarque frivole et imprudente. Il est peut-être plus facile de justifier la mort d'une femme insensible et égoïste que celle d'une femme attentionnée et bienveillante qui dépensait trop d'argent.

Qu'ils mangent de la brioche sont les mots qui ont scellé son destin, mais ils ne sont même pas les siens. Sur la guillotine, se préparant à mourir, Marie-Antoinette a accepté son sort. Sa robe blanche s'envolait dans le vent ; sans protester, sans pleurer, sans crier. Sans plus attendre, la lame de la guillotine a fait le reste.

Et, dans une odeur nauséabonde, le règne de la terreur a commencé.

LeBurjKhalifa