…/…À Taïwan, on appelle @ « petite souris ». C’est « chien » en russe, « strudel » en hébreu et « queue de singe » en néerlandais. Le signe @ est un miroir, et son histoire remonte à des milliers d’années.
En 2010, Paola Antonelli, conservatrice principale de l’architecture et du design au Museum of Modern Art (MoMA) de New York, a fait un choix audacieux.
« Je voulais une exposition d’objets qui montre que chacun peut avoir une exposition digne d’un musée dans son tiroir. On y trouve notamment le Post-it, les M&M’s, le trombone, les OXO Good Grips [une gamme populaire d’ustensiles de cuisine], des objets tellement ancrés dans nos vies et qui fonctionnent si bien qu’on ne les remarque même plus », explique-t-elle.
« Le rôle d’un musée, surtout lorsqu’il isole ces objets, est de créer une distance et une dimension théâtrale, et de permettre aux visiteurs de les regarder sous un autre angle », explique Antonelli. « Soudain, on est stupéfait par l’histoire qui se cache derrière. On réalise qu’il s’agit d’un univers tout entier. »
En terminant l’exposition, la décision lui a semblé évidente. Antonelli a acquis le symbole @ de la collection permanente du MoMA.
Arrêtez-vous un instant et contemplez les collines et les vallées de votre clavier. Si l’on met de côté les symboles monétaires, aucun caractère n’a sans doute plus de poids culturel que le @.
C’est la base d’Internet. Il relie vos e-mails. Il met en valeur votre nom d’utilisateur dans un mur de texte. Il y a de fortes chances que vous l’ayez utilisé aujourd’hui.
Mais &, #, %, *, sont tous des signes utiles et omniprésents. Comment le signe @ a-t-il acquis son pouvoir ?
Il peut sembler un phénomène résolument moderne, mais caché sous les boucles de ce petit « a » décoré se cache une histoire millénaire, qui a franchi les barrières nationales, culturelles et linguistiques au fil de l’histoire humaine.
« C’est une abréviation », explique Keith Houston, auteur du livre Shady Characters: The Secret History of Punctuation. La seule question est de savoir ce que cela signifiait à l’origine. Une chose est sûre : il existe un lien avec la poterie.
Les Grecs de l’Antiquité appréciaient un type de pot en terre cuite appelé amphore . Vous les connaissez sans doute : hautes et élégantes, avec deux anses et un long col.
Les amphores servaient à conserver le vin, les céréales, l’huile d’olive et bien d’autres choses encore, une pratique qui s’est perpétuée en Méditerranée et au-delà pendant des siècles. Au fil du temps, l’amphore est devenue une unité de mesure standard.
« Les marchands devaient communiquer sans relâche l’idée : « Je vais vous vendre un certain nombre d’amphores de telle ou telle chose à un prix précis », explique Houston. « Et finalement, les gens ont commencé à dessiner un « a » entouré d’une longue queue, omettant les autres lettres ».
Le 4 mai 1536, un marchand du nom de Francesco Lapi écrivit une lettre de Séville à Rome, dans laquelle il affirmait qu’une amphore de vin valait environ 70 ou 80 ducats, en utilisant un @ pour amphore .
C’est le premier exemple que nous ayons trouvé d’un @ utilisé au sens moderne, mais ce n’est pas la copie la plus ancienne du symbole. On trouve un @ dans les pages d’un manuscrit bulgare de 1375 , mais il n’a pas de signification précise ; il s’agit simplement d’une fioriture sur la première lettre du mot « amen ».
Après des centaines d’années, les amphores sont tombées en désuétude, mais le @ est resté en usage car les comptables et les archivistes l’utilisaient pour indiquer le prix de vente des choses.
« L’origine de ce phénomène réside dans les machines à écrire, qui se sont véritablement répandues aux États-Unis, principalement au XIXe siècle », explique Gerry Leonidas, professeur de typographie à l’Université de Reading, au Royaume-Uni.
Cela est dû en partie à l’explosion des catalogues de vente par correspondance aux États-Unis, explique-t-il, qui a engendré d’importants besoins administratifs et, à terme, une classe entière de dactylographes professionnels.
« La machine à écrire est essentiellement un moyen de minimiser le risque d’écriture incorrecte et d’accroître l’efficacité et la prévisibilité de l’administration », explique Leonidas.
Les machines à écrire étaient si complexes et coûteuses que certains des premiers modèles n’avaient même pas de uns ni de zéros ; on y tapait simplement les lettres « O » et « I ». Mais à la fin du XIXe siècle, le @ était suffisamment important pour inclure le .
« Et comme les machines à écrire sont étroitement liées aux processus commerciaux et comptables, le @ perdure à travers les générations de machines à écrire, précisément parce qu’il remplit ce rôle essentiel. »
Quand les ordinateurs ont eu des claviers, le @ est venu avec. Si vous n’étiez pas comptable, cependant, ce n’était pas particulièrement utile. Cela a changé grâce à Ray Tomlinson , informaticien travaillant chez Arpanet, le projet du gouvernement américain qui a jeté les bases d’Internet . Il a eu l’idée que les gens pourraient vouloir s’envoyer des messages.
En écrivant le code, Tomlinson avait besoin d’un moyen d’indiquer où une personne se trouvait sur le réseau. En regardant le clavier, il l’a trouvé. Il a extrait le @ du jargon des affaires et l’a inséré au milieu de l’adresse, et en 1971, il a envoyé le premier e-mail .
Alors qu’Internet s’est répandu aux États-Unis et a dominé la culture humaine pendant le demi-siècle suivant, le @ a suivi son exemple. Mais à mesure que le symbole se répandait à travers le monde, un phénomène étrange s’est produit : il a commencé à recevoir de nouveaux noms .
Aujourd’hui, les Italiens appellent le signe @ « chiocciola », ou « escargot ». La ressemblance est flagrante. En hébreu, on le désigne parfois par « strudel ». En tchèque, on le désigne par « zavináč », qui signifie « rollmops », le nom du hareng mariné enroulé dans un cylindre, généralement autour d’une garniture savoureuse.
Les Russes l’appellent parfois « sobaka », qui signifie « chien », et on dirait un animal de compagnie recroquevillé pour dormir, du moins si on plisse les yeux. Cela a donné naissance à une longue tradition de blagues mièvres. Si vous apprenez le russe et que quelqu’un vous dit « écris-moi au chien », vous comprendrez ce que cela signifie.
« De nos jours, tout le monde l’appelle simplement « at ». Beaucoup de choses ont été anglicisées ces 25 dernières années », explique Nick Fransen, consultant en management indépendant originaire de Belgique, où l’on parle peut-être flamand (parfois appelé néerlandais belge), français ou allemand, selon l’endroit où l’on vit. « Mais il y a quelques jours, je discutais avec une personne âgée très peu anglicisée, et j’ai tout simplement recommencé à l’appeler » apenstaartje » sans même y penser », raconte-t-il. Apenstaartje , le nom néerlandais traditionnel de @, signifie « queue de singe ».
En anglais, c’est simplement « at », même si on l’appelle parfois « commercial at », en raison de son lien commercial.
« S’il n’a pas de nom spécifique en anglais, c’est parce qu’il est assez clair ; la définition initiale est transmise », explique Leonidas. « Mais à mesure que les gens adaptent ces symboles aux langues locales, ils ont besoin d’un moyen de s’en souvenir. On vous tend un ordinateur, vous le regardez et vous décrivez son apparence au lieu de chercher son nom. En grec, on l’appelle « petit caneton ». »
Mais tout comme Tomlinson a adopté ce symbole bouclé pour son propre travail, le @ continue d’être réinterprété à d’autres fins. En Espagne et au Portugal, le mot pour @ est « arroba », un terme apparenté à l’amphore, qui est également une unité de mesure standard.
Aujourd’hui, cependant, le @ est parfois utilisé comme caractère neutre en espagnol, à la place de la lettre « O », utilisée pour les formes masculines, et de la lettre « A », utilisée pour les formes féminines. Pour écrire les mots « amis », vous pouvez taper « amig@s » pour plus d’inclusion.
« Il y a quelque chose de très intéressant dans le « à », que je trouve unique. C’est ce qui se passe après le symbole », explique Leonidas.
Lorsque vous écrivez votre nom, vous utilisez des majuscules et un espace entre votre prénom et votre nom.
« Cependant, le @, en tant que pseudonyme, impose à la fois une écriture mono-majuscule et la suppression complète des espaces », explique-t-il. « Nous devons inventer un mot unique pour nous-mêmes. Cela nous oblige à réfléchir à la façon dont nous présentons notre identité. »
Des recherches démontrent une chose que vous avez probablement déjà vécue : choisir un nom d’utilisateur peut être, à un certain niveau, un processus chargé d’émotions.
En général, les gens ne souhaitent pas seulement que leur nom d’utilisateur soit unique, mais qu’il leur corresponde , qu’il les représente, qu’il soit beau et qu’il exprime quelque chose de leur personnalité ou de leur identité.
Les noms d’utilisateur servent à exprimer qui nous sommes ou à créer une identité en ligne distincte de notre identité réelle. Les linguistes qui étudient la culture numérique ont constaté que les noms d’utilisateur sont si étroitement liés à notre identité que les changer peut être étrangement intime, presque comme changer de nom ou d’apparence hors ligne.
Et sur la plupart des plateformes d’Internet, @ est indissociable de votre identité en ligne.
Bien sûr, nous éprouvons des sentiments forts envers @, dit Léonidas. Cela est lié à notre compréhension de notre propre être.
L’exposition Pirouette: Turning Points in Design du MoMA offre un cadre alternatif à votre clavier pour apprécier le signe @, des milliers d’années après ses racines dans la céramique grecque antique.
« Nous sommes habitués, à ce stade, à comprendre comment les films sont réalisés ou à réfléchir à l’écriture musicale. Mais nous n’avons pas été formés à le faire avec des objets », explique Antonelli du MoMA. « Ce que je souhaite vraiment transmettre avec le @, c’est le plaisir, l’instant d’illumination, le sentiment de bonheur et de fierté d’appartenir à ce monde créé, que j’ai ressenti en réalisant tout ce que ce petit symbole renfermait. »
(Source : BBC)